18世纪末，一位女画家受雇为即将出嫁的贵族小姐绘制肖像，却在凝视中萌生了禁忌之爱。
1760年，法国布列塔尼。画家玛丽安受邀来到一座孤岛庄园，为富家小姐埃洛伊兹绘制出嫁肖像。埃洛伊兹对包办婚姻充满抗拒，拒绝配合画像。玛丽安不得不以陪伴之名，白天观察她，夜晚凭记忆作画。在密切的注视与交流中，两个灵魂逐渐靠近，分享着对艺术、自由与命运的见解，一种炽热而隐秘的情感在画室、海边与炉火边悄然滋生。肖像完成之际，亦是离别之时。这段注定无法结果的爱恋，如同画布上燃烧般的色彩，短暂却永恒地烙印在彼此的生命中，并影响了玛丽安后续的艺术创作，成为她所有作品里无声的诉说。
影片如同一幅精致的古典油画，每一帧都充满美感。情感刻画极致细腻、含蓄而浓烈，在凝视与沉默中迸发出巨大张力。两位女主角的表演精准动人，探讨了女性凝视、创作与欲望的主题，余味悠长。